Машины Джереми Кларксона
Джереми Кларксон о выборе
Новый день и новая армия сообщений на Твиттере, в которых участники спрашивают, что им купить – BMW X3 или Audi Q5. И как мне Hyundai Veloster. И стоит ли брать подержанный Jaguar XK. Ответ на эти вопросы прост: понятия не имею.
Сейчас у нас не 1932 год. Тогда сотни разных автопроизводителей старались изобрести что-нибудь новое и интересное. То клапана поставят боком, то колеса – на крышу. Коробки передач переворачивали вверх ногами, вместо бензина заливали мармелад – вот когда работа автожурналиста имела большую ценность!
Попыхивая трубкой, он (хотел сказать “или она”, но, думаю, это лишнее) слушал, как инженер объясняет, зачем поставил кардан на рулевую колонку, а потом писал длинную статью, сработало это или нет. Так было до того, как насущной темой автомобильного журнализма стал управляемый занос.
Сейчас между Audi Q5 и BMW X3 почти нет разницы. Выбирать фаворита с точки зрения конструкции – все равно что выбирать из двух шпротинок в банке. Или из двух молочных бутылок. Или решать, какое из твоих ушей тебе нравится больше.
Единственный способ выбрать одну из этих машин или решить, нравится ли тебе Veloster, или хорош ли подержанный Jaguar – это сесть за руль и прикинуть: “Подходит ли мне эта машина?”
Это как с пиджаком. По сути, все пиджаки одинаковые. У всех есть отвороты, они все из органического хлопка, если мы говорим не об Америке. И все же пиджак ведущего немецкой викторины не пойдет, скажем, Джереми Пэксмену. Скорее всего он будет выглядеть в нем довольно глупо. Пиджак выбирают по тому, идет он тебе или нет. И именно так теперь выбирают машины.
Тут кстати вспомнить Rolls-Royce Phantom Coupe. На прошлой неделе я катался на нем по югу Франции и подумал, что этот автомобиль отлично мне подходит. Особенно мне нравится белый салон. Как будто сидишь в рояле Элтона Джона. Еще понравился эффектный голубой цвет. И легкий разгон. И божественная тишина. Я решил, что это превосходная машина.
Но потом из-за руля меня вытащил Хаммонд, который, мягко говоря, немного ниже среднего роста. И в машине он смотрелся ужасно, пардон, нелепо. Представьте мышь за штурвалом транспортника Hercules: курам на смех.
Так хороший автомобиль Rolls-Royce или плохой? На этот вопрос ответить невозможно, потому что ответ зависит от наших генов. Если они сильные и цивилизованные, то да, автомобиль годный. Если они слабые и отсталые – тогда нет, не пойдет.
Тут я вспомнил новый Maserati Quattroporte. Вчера я ночевал в отеле в Сен-Тропе, и когда вышел утром, швейцар, к моему восторгу, спросил, какую мне подогнать машину. Я откашлялся, поднатужился и произнес так, чтобы меня было слышно в Ментоне: “Maserati, пожалуйста”.
Теперь я знаю, что для всех русских дам, дефилировавших неподалеку, это прозвучало как “Непоймичто, пожалуйста”, потому что для тех, кто моложе 90, название ”Мазерати” не говорит ничего. Но для меня – говорит многое. Потому что я смотрел “Один плюс один”. Это французский фильм о черном парне из французского гетто и его богатом парализованном клиенте. Кино превосходное. Посмотрите, потому что потом с вами произойдут две вещи: вы станете лучше и вы захотите Maserati Quattroporte.
К сожалению, та модель, что в фильме, уже не продается. Но есть новая версия, и скажу вот что. Она совсем не пойдет тому, кто живет в Сен- Тропе. Потому что он целыми днями будет сдавать задом и тереться зеркалами – машина широченная.
Есть и другие загвоздки. Прошлую модель рисовали на Pininfarina, а новую делали дизайнеры Maserati. То есть она выглядит, как. ну ничего на ум не приходит. По-моему, тут вообще не за что зацепиться глазом. Автомобиль как автомобиль, и все.
То же самое и внутри, в салоне. Места полно. Заднее сиденье просторно, как футбольное поле. Но в отличие от футбольного поля, нет запоминающихся ориентиров. Мне запомнились только кнопки от Chrysler, создающие ощущение дешевой машины, и неработающая навигация. Она тоже из Chrysler. А поскольку девайс американский, думаю, он вообще не знает, что такое Европа. И считал, что мы где-то в открытом море западнее Нью-Йорка.
На моей машине стояли 404-сильный V6 твин-турбо и шестиступенчатый автомат ZF. Ни тот, ни другой меня не потрясли. Можно еще взять V8 твин-турбо: Maserati говорит, что такой Quattroporte – самый быстрый четырехдверный седан, который можно купить за деньги. И точно! Если не считать новый Bentley, который на 16 км/ч быстрее.
Буду говорить откровенно. Новый Quattroporte – не очень хороший автомобиль. Руль странный, ход по большим неровностям недостаточно рафинированный, а дизайн снаружи и внутри непримечательный. Mercedes, Audi, BMW и Jaguar – все могут предложить кое-что получше. Точка?
Нет, не точка. По двум причинам. Возле рычага КПП есть маленькая кнопка с надписью Sport. Когда ее нажимаешь, двигатель начинает петь, выть и рычать. Это самый пьянящий саундтрек, который я только слышал от автомобиля: зловещий, проникновенный, великолепный звук.
Он напоминает, что хотя сам автомобиль с виду зауряден и набит запчастями от Chrysler, родом он из северной Италии. Из Модены – родины Ferrari.
Конечно, отличного звука можно добиться и от AMG Mercedes, и от BMW M5. Но до Quattroporte им далеко. И они не обладают тихой сдержанностью Maserati. Большие немецкие машины пахнут новыми деньгами. Они блестящие, но вульгарные.
Quattroporte не купит ни один футболист, ни один счастливчик, выигравший в лотерею. Это большой автомобиль для тех, кто не хочет шумихи вокруг своей персоны. Он для выдающихся людей, которые не любят выделяться. Я знаю много таких. Эти люди так богаты, что даже не попадают в список богачей в воскресной “Таймс”. Они скользят по жизни, не привлекая к себе внимания.
И теперь, когда VW перестал выпускать Phaeton, им стоит пересесть в Maserati. Он не очень хорош, но отлично им пойдет.
Машины Джереми Кларксона
АВТОМОБИЛИ ПО КЛАРКСОНУ
По правде сказать, поскольку никаких амбиций у меня нет, другим приходится меня часто подгонять. Это Джесс Кросс, самый первый редактор журнала Performance Car, который когда-то предложил мне вести у него колонку, и я за это вечно буду у него в долгу. Это моя жена Фрэнси, которая делает так, что я всегда оказываюсь в нужном месте в нужное время. Если честно, ума не приложу, что бы я без нее делал. Это самые разные представители автомобильной индустрии, тоже время от времени подгонявшие меня в те далекие дни: Барри Рейнольдс из Ford, Крис Уиллоус из BMW, Джон Эванс из Mercedes и Питер Фрейтер из Chrysler.
Еще, конечно, у меня есть друзья. Это Джонатан Гилл, Энди Уилман, Энтони Френч Констант и Том Стьюарт — их мудрость и остроумие я бессовестно эксплуатирую уже много лет.
Я не собираюсь грузить тебя рассказами о том, как я буду проводить этот месяц, по двум простым причинам. Во-первых, это скучно. Во-вторых, я просто-напросто забуду упомянуть половину из запланированного.
А забуду я только потому, что никогда и нигде не записываю наперед никаких планов. Мне звонят самые разные люди и приглашают покататься на выходных на лыжах, проехать по Скандинавии, прийти на ужин и т. д. И всем я отвечаю согласием, хотя на самом деле не помню, запланировано у меня что-нибудь на это время или нет. Честно сказать, чаще всего все-таки запланировано.
Если я все-таки куда-нибудь выберусь в ближайшее десятилетие, не говоря уже о каком-то конкретном дне, то буду считать это чудом. А все потому, что не веду ежедневник. Сказать по правде, я много раз пытался начать это делать. С самыми благими намерениями я писал на первой странице свое имя и группу крови, заполнял делами первую неделю января. Так что, если кто-нибудь все-таки посмотрит на эти страницы, у него сложится впечатление, что я веду активную общественную жизнь.
К февралю записей становится меньше. К марту я или теряю этот ежедневник, или в приступе хозяйственности запихиваю его вместе с билетами на самолет и всякой другой дребеденью в стиральную машину. По этой причине, если вам интересно, у меня самая чистая чековая книжка в христианском мире.
Накануне Нового года я даю себе всякие обещания и принимаю всякие решения. Перед этим Новым годом я решил продержаться месяц без алкоголя (почти получилось) и попытаться похудеть, а также поклялся, что начну вести ежедневник.
Но тут встал вопрос: какой именно? Накануне Рождества автомобильные компании наприсылали мне целую кучу этих ежедневников, и среди них несколько были весьма неплохие на вид.
Тоненькие, помещающиеся в переднем кармане пиджака и при этом не делающие меня похожим на агента ФБР, они выстроились передо мной в ряд, как на конкурсе.
Вот ежедневник от Peugeot, сделанный по типу филофакса. Такая вещь скорее предназначена для людей, у которых миллион преданных друзей, и о ней надо постоянно напоминать себе, в очередной раз отправляя в стирку свою кредитную карточку. Но для таких непопулярных людей, как я, этот ежедневник полезен не больше, чем рабочий рыболовного траулера в Варвике.
У меня есть пять друзей, в среднем я хожу на две вечеринки в год, и поэтому мне не хочется шарахаться под взглядами окружающих с кирпичом под мышкой.
Кроме того, в этом ежедневнике есть отдельная колонка для записи намеченных для достижения целей. Мне кажется, это больше относится к амбициям, чем к биатлону. У меня тоже есть амбиции, но, записывая их, я вряд ли придвинусь ближе к предмету своего вожделения. Например, я хочу быть королем и еще хочу уже сегодня знать результаты завтрашних скачек.
Затем идет Psion Organiser. По телевизору этот электронный ежедневник рекламируют как аналог переносного компьютера, который отлично влезает в портфель и выполняет роль записной книжки, будильника, адресной книги и калькулятора — все в одном.
Насколько я успел понять, толку от него вообще никакого. Прежде чем поймешь, как им пользоваться, тебе захочется бросить это занятие. Инструкция к применению толще и зануднее «Илиады». Боюсь, что я ненароком сломал этот приборчик: когда я написал в него неприличное слово, он завис…
Компания Casio выпускает Data Bank, который выглядит как калькулятор. Он и вправду может работать в качестве калькулятора, но будьте осторожны: любой, кто попробует ввести в окошко какой-нибудь адрес или время встречи, напрочь сломает себе мозги, сразу и бесповоротно. По крайней мере так случилось у меня.
Электронные ежедневники — это, конечно, хорошо, но интересно, кому помешали старый добрый карандаш и кусок бумаги?
Например, мне позвонили (это уже хорошо) и пригласили на следующей неделе на вечеринку. Чтобы записать эту информацию, мне требуется две-три секунды. А на то, чтобы только понять, как включается органайзер Psion, мне понадобятся две недели и помощь зала.
Преимущество электронной записной книжки заключается в том, что она может напомнить мне о каком-нибудь мероприятии звуковым сигналом. В этом она напрочь побивает бумажный ежедневник.
Хорошо, когда помнишь, что должен что-то записать. Но на самом деле станете ли вы чистить ботинки навозом только потому, что забыли посмотреть в ежедневник, где написано, когда и чем их чистить?
Но я человек слова и раз пообещал вести ежедневник, значит, буду вести его, как прилежный мальчик.
Выбор ежедневника оказался нелегким. Вот, например, ежедневник сексуального маньяка. В нем описывается, в каких странах мира я могу безопасно заниматься сексом, как правильно надевать презерватив и по каким дням недели я могу поучаствовать в групповом сексе в студенческом общежитии Страйтклайдского университета.
Или вот ежедневник Гильдии автомобильных журналистов. Впрочем, он полон отвратительных фото людей в коричневых костюмах.
Ежедневник International Motors — компании, импортирующей к нам Subaru и Isuzu, — вполне на вид удобен, со всякой школьной ерундой внутри типа температуры, временных зон и международных телефонных кодов. Но у меня нет потребности знать, когда проходят основные еврейские религиозные праздники. И уж конечно, мне до лампочки, когда начинается Рамадан.
На первой странице ежедневника Toyota — фотография Carina на фоне моста Пон-дю-Гар во французском Ардеш. Переворачиваем страницу, а там опять школьная ерунда, переворачиваем — и опять список праздников.
Но самый безвкусный ежедневник на 1989 год был прислан компанией FIAT. Он начинается с длинного списка ресторанов. Что это за рестораны, там не сказано, поэтому можно предположить, что все это написано для какого-нибудь механика FIAT, которого за какие-нибудь заслуги когда-нибудь пошлют в Лондон, выписав ему чек на посещение ресторана.
Возможно, вы скажете, что FIAT хотел сделать свой ежедневник для людей, любящих ходить в рестораны. Но мне он совершенно не подходит, потому что раздел «Аллергии» на странице с личными данными в нем слишком маленький. У меня аллергия на кошек, пенициллин, пыльцу, домашнюю пыль, нейлон, профсоюзы и на мужика с надписью Tefal на лбу, который прикидывается, что в лейбористской партии отвечает за медицину.
В ежедневнике компании Ford нет раздела про аллергии. Он полон каких-то странностей, назначение которых я не понял до сих пор, но тем не менее я выбрал именно его. Вместо того чтобы выделить на каждую неделю по странице, Ford решил сделать ежедневник, в котором весь месяц умещается на развороте.
Это значит, что на 4 апреля я могу наметить завязывание шнурков на ботинках, на 16 мая — кормление хомяка, а те, кто случайно посмотрит в мой ежедневник, подумают, что я занят как черт.
С Golf GTi упала корона
Если это будет продолжаться в том же духе, то на Олимпиаде 1992 года золотая медаль за поднятие тяжестей достанется мальчишке, разносящему по утрам кипы газет в Бэзилдоне.
Худшие автомобили по мнению Джереми Кларксона (7 фото)
Известный ведущий самого популярного в мире автомобильного телешоу “TopGear” Джереми Кларксон составил небольшой список худших в мире, по его мнению, автомобилей. Итак, смотрим далее на машины, которые особенно не приглянулись Джереми.
1972 Rolls-Royce Corniche
Для автолюбителей Rolls-Royce считается верхом автомобильной иерархии. Но в 70-е на троне сидел огромный – 6,75-литровый V8, тяжелый – 2,5 тонны, раздолбай Rolls-Royce Corniche. Он чадил, как паровоз, никуда не ехал, тупил своим 3-ступенчатым автоматом от General Motors и постоянно ломался. Да, он аристократичен, роскошен и сделан вручную, но, как говаривал Джереми Кларксон: “сделано вручную – это просто еще один способ сказать, что двери скоро отвалятся”
1996 Ferrari F50
Вслед за возвышенным гиперкаром F40, Ferrari вдруг заволокло туманом, в котором инженеры и дизайнеры сами толком не разглядели, что наделали. А сотворили они F50 – автомобиль для трека с 513 громоподобными лошадиными силами, привязанными только к задней оси. Этот Ferrari называют наименее красивым, а многие – просто самым уродливым на свете. За дырки в капоте дизайнера нужно пропустить через мясорубку. Правда, верующие в бога Ferrari расхватали около 400 экземпляров по кошмарным для того времени ценам в $ 500 000
2003 Citroën C3 Pluriel
Построен как дань уважения старой консервной банке по прозвищу 2CV. У C3 Pluriel есть уникальная фича со сдвижной и убираемой за задние сиденья матерчатым тентом и съемными дугами крыши, которые положить было некуда. Оставив дуги под деревом у дороги, можно было прокатиться в кабриолете, но оказавшись на улице под дождем, пассажиры Pluriel чувствовали себя как в ванне. Впрочем, и в полной экипировке вся эта сборно-разборная хрень здорово протекала. Один разик прокатиться с ветерком она еще сгодится, но покупать – увольте.
2002 Lexus SC 430
SC впервые появился на свет в 1991 году в качестве крутого низкого высокотехнологичного Grand Tourer. Но в 2001 году SC 430 стал совсем другим: с опухшими крыльями, высокой талией и снаряженной массой, приближающейся к рамному пикапу 80-х годов. Все, что умела новая тачка, – это стоять у входа в ночной клуб. Такое развитие событий, независимо от их обоснования, всегда будет вызывать негодование ведущих Top Gear
1985 Alfa Romeo GTV 6
GTV – одна из самых запоминающихся Alfa, если речь идет о чемпионских тачках 1960-х и 70-х годов. Но в середине 80-х общее недомогание бренда отразилось и на здоровье GTV 6. Хотя кузов “фастбэк”, разработанный итальянской легендой дизайна Джорджетто Джуджаро, был хорош, но качество оставляло желать. Всякие шланги, трубки и прокладки были хрупкими, дырявыми и воткнутыми в автомобиль как попало. В Европе “Альфу” любили и чинили, а в Северной Америке просто выкидывали на помойку. В результате Alfa Romeo исчезла с американского рынка
С точки зрения механика – отличный автомобиль: простой, дешевый и ремонтируемый на коленке. С точки зрения водителя – нет таких приличных слов, чтобы хоть что-то сказать о нем. Эта жестянка – по существу старинный Jeep CJ-3A, производимый по лицензии в Индии, с крохотным дизельным двигателем Peugeot под капотом. Управляемость? Нет. Комфорт? Нет. Блага цивилизации? Не слышали. Удобная посадка? Точно нет. Один из худших автомобилей в мире? Да!
1972 Lincoln Continental Mark IV
С большим трудом можно вспомнить по-настоящему звездный американский автомобиль из 70-х, а вот провальных тачек было сколько угодно.1972-76 Lincoln Continental Mark IV, несмотря на крутой вид, грандиозность размеров и бесконечное число ограниченных серий (Bill Blass, Givenchy, Cartier и пр., прям как у Bugatti), вполне заслуживает место в списке хреновых тачек. После вполне нормального 1968-71 Mark III, Mark IV обзавелся стилистическими несуразностями: овальное окошко, как в парижской опере, дурацкой виниловой крышей. Управляемость ужасная. А вполне себе 365-сильный двигатель из-за новых норм выбросов довольно быстро усовершенствовали до 212 л.с. Ужасно.
«Ненавижу машины, которые напоминают мне Брежнева!» И другие незабвенные цитаты Джереми Кларксона
Джерем Кларксон о любви и ненависти к автомобилям и людям. Впрочем, о любви — это мы погорячились. У Джереми сегодня день рождения!
Как-то раз я открыл газету и увидел там письмо читателя: «Дорогая редакция! Я ехал на работу на своем велосипеде, как вдруг из-за поворота мне наперерез вылетел красный «Феррари», из окна которого высунулся Джереми Кларксон, прокричал «Купи себе тачку!» и умчался на бешеной скорости». Все это конечно же ложь. На самом деле я крикнул ему: «Купи себе тачку, кисломордый травоядный говнюк!»
В Италии есть только одно ограничение скорости: это максимальная скорость вашего автомобиля.
У тех россиян, которые могут себе позволить летать, есть личные самолеты. А те, которые не могут, сидят в глуши, варят брюкву и не теряют надежды, что в один прекрасный день смогут позволить себе купить машину, которая устарела на 45 лет, даже не успев покинуть стены чертового автосалона.
Когда британец, фанат Top Gear, хочет сфотографироваться со мной, он часами объясняет, как его сын смотрит шоу на канале Dave, как он может пародировать меня и как все в доме молятся на нашу передачу. В России же просто говорят: «Фото». И если у них с собой нет фотоаппарата, то вас просят стоять и ждать, пока они не съездят домой и не возьмут его.
К сожалению, одежда меня интересует, только если в ней кто-то есть.
Большинство американских машин слишком неуклюжи, слишком прожорливы и слишком уродливы на вид, чтобы их могли покупать где-то еще, кроме США.
В Японии люди в пробках просто сидят, словно каменные истуканы. Я даже заинтересовался, как долго они могут просидеть не моргая. А может, они вообще никогда не моргают? Японцы наверняка способны сидеть неподвижно, пока не умрут. Или, может, они уже умерли?
Когда в Италии принимают закон, который итальянцам не по нраву, они не выходят на митинги протеста, а просто игнорируют его. В свою очередь, полицейские, будучи тоже итальянцами, и пальцем не пошевелят, чтобы проследить за его соблюдением.
Чем больше времени проходит, тем сложнее звонить людям, которых ты не видел целую вечность. Если тебе кто-то звонит после пятилетнего перерыва, это означает две вещи. Он остался без работы. Или без жены.
Гоночные машины, которые переделали под использование на обычных дорогах, выглядят смешно. Это все равно что снять порнуху и попытаться отредактировать ее так, чтобы можно было на семейном телеканале показывать. У вас останется где-то полчаса крупного плана с мерзким потным мужским лицом.
Не так давно британские атомные подлодки признали не соответствующими нормам. Даже не знаю, что предположить. Вероятно, там забыли предусмотреть пандусы для инвалидов-колясочников.
Все, что я когда-либо покупал, находится у меня в машине. Люди говорят, что у меня там отвратительный хлев, и отказываются в нее садиться. И это преимущество номер один. Преимущество номер два состоит в том, что, если мне что-нибудь понадобится, оно всегда под рукой. Вот, например, три дня назад у меня жутко разболелась голова, и все, что мне надо было сделать, — это запустить руку под сиденье машины и пошарить там как следует. Минут через пять я обнаружил таблетки от головной боли!
Мне недавно сказали на BBC: если я сделаю еще хоть одно неполиткорректное замечание, не важно где и когда, меня тут же уволят. Знаете что, даже архангел Гавриил, наверное, не смог бы жить под таким давлением!
Этот автомобиль использует литр бензина только на то, чтобы разогнаться до второй скорости. Потом еще и еще. В общем, он мог бы больше раздражать защитников окружающей среды, только если бы ездил на порезанных дельфинчиках.
Америка — это 250 миллионов мудаков, которые сами себе запретили употреблять слово «мудак».
Ненавижу машины, которые напоминают мне Брежнева!
Основная задача любой современной музыки — вывести из себя родителей.